蟲の巣

幼い頃、風呂上がりの婆様が、苛立たしげに、膝にクリームを塗っていた。
婆様は、私を近くに呼ぶと「ほら、紅いブツブツがいっぱいあるだろう？」と膝の表面を指差した。
そして、恐ろしげな声で、

「冬になると、ここから虫がいっぱい出てきて、こっちの膝からこっちの膝へ、ワーーーッと移動するんだよ‥」

私の脳裏には、ウジ虫に似た白くて小さい幼虫が大量発生して、婆様の右の膝から左の膝へ移動する様が浮かんだ。

「ああああ、婆ちゃんが可哀相すぎる～～！！」
虫の通り道だと信じていた紅いブツブツが「毛穴」だったと気付くまで‥。私はずっと心を痛め続けていた。